Iridella... o chi per lei: Omaggio

Le olimpiadi secondo Rouge

Thu, 27 Mar 2008 11:37:42 GMT

Dal blog del bravo Rouge. Impossibile non assentire e consentire.

Un giusto pugno nello stomaco...

Vermi n° 247

CINA: continua la repressione sulla minoranza tibetana...

RUSSIA: la Convenzione di Ottawa vieta uso, produzione e commercio di mine antipersona. Esige la bonifica delle zone minate e la distruzione degli arsenali. Tra gli Stati che non hanno aderito spiccano Cina, Russia, Usa, Pakistan e India. (Wikipedia)

ITALIA: nonostante l'Italia aderisca alla Convenzione delle Nazioni Unite sui rifugiati, la legge Bossi-Fini "genera preoccupazione" per la possibilità che molte delle migliaia di migranti e richiedenti asilo giunti in Italia via mare, principalmente dalla Libia, siano stati respinti verso Paesi in cui erano a rischio di violazioni dei diritti umani. (Amnesty International - Rapporto Annuale 2006 e 2007)

COREA DEL NORD: continuano a Ginevra i colloqui con gli Stati Uniti per il disarmo della Corea del Nord.(ANSA 13 Marzo 2008)... e perché non di entrambi?

IRAN: Nel 2007, secondo fonti di stampa, sono state 298 le esecuzioni capitali, un dato già in forte aumento rispetto alle 177 nel 2008. Oltre all’impiccagione un’altra pratica molto praticata per la sofferenza provocata alle vittime è la lapidazione. (Amnesty International )

STATI UNITI: come sempre, eccellono in tutte le discipline...olimpioniche.

Marble House

Thu, 27 Mar 2008 11:12:52 GMT

In 'sti giorni gira così.

Non lamentatevi e pigliatevi una canzone che, stranamente, mi piace molto. L'ho ascoltata quasi ossessivamente nell'estate 2006, assieme a "Ooh La La" di Goldfrapp.

Oggi l'ho ritrovata quasi per caso su LastFm.

MARBLE HOUSE

THE KNIFE

I cut your nails
And comb your hair
I carry you
Down the stairs

I wanted to see right through
From the other side
I wanted to walk a trip
With no end in sight

The moment we believe that we have never met
Another kind of love, it's easy to forget
When we are all alone and waiting for some treat
We have a thing in common, this was meant to be

You close my eyes
And soothe my ears
You heal my wounds
And dry my tears

On the inside of this marble house
I grow
And the seeds I slow
Grow persistant too

The moment we believe that we have never met
Another kind of love, it's easy to forget
When we are all alone and waiting for some treat
We have a thing in common, this was meant to be

That as we shoulder our
What is it's name
What's your sin
Say it again

As the ghost pass by
Can you still follow me?
It must be sane
When it's on TV

I raise my hands to heaven for curiosity
I don't know what to ask for
What has it got for me?
The eyes see how hideous this marble house can be
Somethings I do for money somethings I do for free

Oz

Thu, 20 Mar 2008 16:14:38 GMT

Tra poco ci sarà l'inaugurazione della mostra di Elena..

E domattina parto..

Vi lascio in buona compagnia.. almeno secondo me. Ma si sa che sono una persona poco raccomandabile..

Return to Oz- Sicssors Sisters

Once there was a man
who had a little too much
time on his hands.
He never stopped to think about getting older.
But when his night came to an end,
he tried to grasp for his last friend
and pretend that he could wish himself health on a 4-leaf clover.

He said: Is this the return to Oz?
The grass is dead, the gold is brown
and the sky has claws.
There's a wind-up man walking round and round.
What once was emerald city's now a crystal town.

3 'o' clock in the morning,
You get a phone call from the Queen
With a hundred heads
she says that they're all dead.
She tried the last one on, it couldn't speak, fell off
and now she just wanders the halls
thinkin' nothing, thinkin' nothing at all...

She says: Is this the return to Oz?
The grass is dead, the gold is brown
and the sky has claws.
There's a wind-up man walking round and round
What once was emerald city is now a crystal town.

The wheelie's are cutting pavement
and the Skeksis at the rave meant to hide,
deep inside their sunken faces and their wild rolling eyes,
But their magic wands reveal
that they can no longer feel
Love or sex appeal.
The patchwork girl has come to sinch the deal

To return to Oz, we fled the world with smiles and clenching jaws
Please help me friend from coming down
I've lost my place and now it can't be found

Is this the return to Oz?
The grass is dead, the gold is brown
and the sky has claws.
There's a wind-up man walking round and round
What once was emerald city is now a crystal town.

Video Art

Tue, 05 Feb 2008 15:15:49 GMT

Un piccolo assaggio di surrealtà...
Giovani artisti in gamba!

A Surrealistic Video from Alessandro Minoggi

A christmas carol

Mon, 24 Dec 2007 16:28:28 GMT

Buon Natale!

A Christmas Carol

Dante Gabriel Rossetti, 1867

National Museum Liverpool

Donna

Mon, 03 Dec 2007 11:39:58 GMT

Perchè adoro questa canzone?

Billy Joel - She's always a woman

She can kill with a smile
She can wound with her eyes
She can ruin your faith with her casual lies
And she only reveals what she wants you to see
She hides like a child
But she's always a woman to me

She can lead you to live
She can take you or leave you
She can ask for the truth
But she'll never believe you
And she'll take what you give her as long as it's free
She steals like a thief
But she's always a woman to me

Oh, she takes care of herself
She can wait if she wants
She's ahead of her time
Oh, and she never gives out
And she never gives in
She just changes her mind

She will promise you more
Than the Garden of Eden
Then she'll carelessly cut you
And laugh while you're bleedin'
But she'll bring out the best
And the worst you can be
Blame it all on yourself
Cause she's always a woman to me

She is frequently kind
And she's suddenly cruel
She can do as she pleases
She's nobody's fool
But she can't be convicted
She's earned her degree
And the most she will do
Is throw shadows at you
But she's always a woman to me

<- "Iniettato Fra Queste Ossa"; foto di Alessandro Ferrari

Domani sera

Thu, 25 Oct 2007 09:29:06 GMT

Accurrite accurrite!

Giudizi Universali

Mon, 01 Oct 2007 13:06:39 GMT

Giudizi Universali
di Samuele Bersani

Troppo cerebrale per capire che si può star bene senza
complicare il pane
ci si spalma sopra un bel giretto di parole vuote ma doppiate
Mangiati le bolle di sapone intorno al mondo e quando dormo
taglia bene l'aquilone, togli la ragione e lasciami sognare, lasciami
sognare in pace
Liberi com'eravamo ieri, dei centimetri di libri sotto i piedi
per tirare la maniglia della porta e andare fuori come Mastroianni
anni fa,
come la voce guida la pubblicità
ci sono stati dei momenti intensi ma li ho persi già
Troppo cerebrale per capire che si può star bene senza
calpestare il cuore
ci si passa sopra almeno due o tre volte i piedi come sulle aiuole
Leviamo via il tappeto e poi mettiamoci dei pattini
per scivolare meglio sopra l'odio
Torre di controllo, aiuto, sto finendo l'aria dentro al serbatoio
Potrei ma non voglio fidarmi di te
io non ti conosco e in fondo non c'è
in quello che dici qualcosa che pensi
sei solo la copia di mille riassunti
Leggera leggera si bagna la fiamma
rimane la cera e non ci sei più...
Vuoti di memoria, non c'è posto per tenere insieme tutte le
puntate di una storia
piccolissimo particolare, ti ho perduto senza cattiveria
Mangiati le bolle di sapone intorno al mondo e quando dormo
taglia bene l'aquilone
togli la ragione e lasciami sognare, lasciami sognare in pace
Libero com'ero stato ieri ho dei centimetri di cielo sotto ai piedi
adesso tiro la maniglia della porta e vado fuori
come Mastroianni anni fa, sono una nuvola, fra poco pioverà
e non c'è niente che mi sposta o vento che mi sposterà
Potrei ma non voglio fidarmi di te
io non ti conosco e in fondo non c'è
in quello che dici qualcosa che pensi
sei solo la copia di mille riassunti
Leggera leggera si bagna la fiamma
rimane la cera e non ci sei più, non ci sei più, non ci sei...

The way we were

Mon, 17 Sep 2007 09:52:00 GMT

Trovo che questa canzone e il film da cui è tratta siano meravigliosi... un po' tristi, forse. Ma hanno in sé il senso della vita, ti danno un assaggio di quel che, in fine, si ottiene nella vita.
Benvenuta Katie. Addio, Hubbel.
Barbra Streisand - The Way We Were

Mem'ries,
Light the corners of my mind
Misty water-colored memories
Of the way we were
Scattered pictures,
Of the smiles we left behind
Smiles we gave to one another
For the way we were
Can it be that it was all so simple then?
Or has time re-written every line?
If we had the chance to do it all again
Tell me, would we? Could we?
Mem'ries, may be beautiful and yet
What's too painful to remember
We simply choose to forget
So it's the laughter
We will remember
Whenever we remember...
The way we were...
The way we were...

Verità

Tue, 24 Jul 2007 14:56:14 GMT

"L'amore è un libero contratto che scocca come una scintilla e può concludersi allo stesso modo. Mille pericoli lo minacciano. Se la coppia lo difende può salvarsi, crescere come un albero, e offrire ombra e frutti, ma questo avviene solo se si lotta in due."

Isabel Allende, "Ritratto in seppia"

Quanta verità in queste parole...
Io combatto. E voi?

Electric Sky di Pietro Agustoni

Craig Thompson 2005

Mon, 25 Jun 2007 12:22:09 GMT

Ecco qui: il ritratto che Craig Thompson mi ha dedicato nel 2005.
Grazie ancora ad Alessandro, per il regalo che mi ha fatto, facendomi fare il disegno!

Omaggio ai Lari (altrui)

Tue, 12 Jun 2007 16:57:58 GMT

Indovina chi!

I primi amori

Fri, 08 Jun 2007 17:51:40 GMT

Il primo amore non si scorda mai.
Anche se, nel mio caso si dovrebbe. E in effetti ci sono quasi riuscita, tanto è buffo.
Orsù, cominciamo.
Lo incontrai in quinta elementare, Fabio B.. Come mi piaceva, con quel musetto da bravo bambino (masquerade!).
Ma, ovviamente, non mi filava neanche di striscio. Forse perché piacevo a uno dei suoi migliori amici?
Poi, in prima media, ebbi la fortuna di capitare in classe con lui. E a dicembre, com'è come non è (non chiedetemi com'è, perché non me lo ricordo), decidiamo di metterci assieme. Forti anche del fatto che il suo migliore amico era in un'altra classe.
Siamo stati insieme un anno e mezzo. credo. Ma sono quasi sicura. Se non era un anno e mezzo sarà stato un anno e due mesi.
Ma che fossero 18 o 12 mesi, poco importa. Come i fidanzatini (nauseabondi) di Peynot, passavamo il tempo mano nella mano, a studiare assieme, a darci casti bacini sulle guance (quando ancora avere 11 o 12 anni significava essersi goduti l'infanzia), a farci regalini e a donarci i baci a San Valentino. I primi e unici Baci che abbia mai ricevuto in vita mia da un uomo. Per San Valentino, intendo. Perchè ricordo un Natale in cui un mio spasimante mi regalò la scatola super mega maxi iper extra di baci. Finiti in una settimana. E non mi ero neanche accorta che mi stesse dietro. L'ho capito quando non si è più fatto sentire dopo che gli avevo detto che mi ero trovata un ragazzo. Sempre stata torda, io.
Comunque, dopo 12/18 mesi, venni a scoprire, non mi ricordo da chi, che Fabio B., fedifrago!, aveva baciato *con la lingua!!!* Maya della 2° F. Ci rimasi male (ma và?). Ma non vi starò a dire quanto perchè non me lo ricordo. Suppongo di esserci stata male, perchè ci si rimane sempre male, ma non ricordo che mi abbia lasciato una ferita. E lo dimostra il fatto che ricordo benissimo (per orgoglio, sicuramente) che quando Fabio B. mi mollò, la presi fin troppo bene. Quasi me ne stupii io stessa, al momento. Oddio, non che la cosa mi giungesse inaspettata. e, oltretutto, il mezzo usato per scaricarmi fu alquanto "comico": un bigliettino che così recitava "Cara Chicca, mi spiace ma ti devo lasciare, per questi 10 motivi: ...". La cosa strana è che rimasi fredda, davanti a questo sciorinarsi di infantili motivazioni (eravamo alle medie! Che pretendete? Nel '92 - ho fatto i conti - i ragazzi delle medie erano ancora ragazzi delle medie). Nel senso che le lessi, sorrisi, lo feci leggere a Mascia S. e dissi... ... ... non me lo ricordo! Però buttai il bigliettino. Forse per orgoglio o forse per maturità (conoscendomi, sarei andata avanti a rileggere il bigliettino fino a convincermi di essermi offesa). Che cosa darei per avere quel bigliettino ora!
Il tempo passò e Fabio B. cominciò a trattarmi malissimo. Fino a tutta la metà della terza media. Secondo la prof. di lettere era perchè mi stava ancora dietro, mentre io passavo il mio tempo a giocare e a picchiarmi con Paolo P. e Yuri P.. Ma anche se mi stava dietro, certo insultarmi in classe, prendermi a pallonate in faccia o commentare l'assoluta inesistenza delle mie tette (situazione attuale: semi invariata!) non aiutava a farmelo capire. Fu lì, grazie a mia mamma e alla prof. di lettere che cominciai a capire che cosa può passare in una scatola cranica maschile: l'ormone selvaggio, quello con la clava.
Alla fine, però, arrivammo alla fine delle medie con una tacita tregua.
Poi, Fabio B. è stato a tratti presente nella mia vita (ma per mia volontà, s'intende! Mica che si faccia sentire quel buzzurro!): a 16 anni ci ricascai (ma lui non ci stava.. meglio così!); poi all'università cominciammo a studiare assieme e a uscire in gruppo, ogni tanto, con dei suoi amici e con Mascia S., virtualmente onnipresente; poi a 22 anni mi misi con un suo amico (tragico errore.. oddio, anche lui mica furbo a mettersi con una che il mese prima gli aveva dato una testata. Vera, mica in senso lato). Poi... ci si sentì sempre più di rado. Il suo ultimo, scarno messaggio mi metteva a conoscenza che è fidanzato con una brasiliana. Buon per lui!
Fabietto, se mai capiterai su queste pagine (blowing in the wind), sappi che ti voglio bene lo stesso! =P
E fatti sentire, brutto fetente!

Questo post, che temo non interessi a nessuno, è dedicato a Luca XXmiglia, che mi ha consigliato di scrivere la saga (da me abilmente scorciata e limata) della piccola Chicca e di Fabio B..
E spero sia sufficientemente lungo da far passare inosservato l'altrettanto (seee, magari...) lungo periodo della mia assenza da questo frivolo spazio.

14.12.1998

Mon, 14 May 2007 09:55:38 GMT

" C'era una volta una giornata mite, un'oasi in mezzo al rigore invernale della grigia metropoli.

C'era una volta un pezzo di pane. Non sapeva, non pensava, non era. Conteso tra tre piccioni, veniva tirato, ferito, sbriciolato. E fu rapito da un pettirosso. Non era. E diventò.

C'erano una volta tre piccioni. Si contendevano un pezzo di pane: non pensavano, mangiavano, vivevano. Tiravano, laceravano, sbriciolavano un pezzo di pane. Furono beffati da un pettirosso. Vivevano. E non capivano.

C'era una volta un pettirosso. Volava, cantava, lottava. Vide tre piccioni mentre ferivano, laceravano, sbriciolavano un pezzo di pane. Beffò i piccioni e rapì il pane. Lottava. E sopravviveva.

C'era una volta una ragazza. Osservò una scena. Si girò, vide e pensò.
Il pane, i piccioni, il pettirosso. Sbriciolare, beffare e rapire.
Pensò. E sorrise. "

Io, 14.12.1998

Shoes

Mon, 16 Apr 2007 16:00:41 GMT

Eccole lì, in tutto il loro splendore!

Risultato di 12 giorni di allontanamento da Milano...
Tappe a Mirandola, Cervia, di nuovo Mirandola, Alassio, Genova.
A presto, dopo il mio esame, ma solo se mi ricordo o ne ho voglia, la relazione di questi 12 giorni.
Ma sicuramente troverò il modo e la voglia di scrivere, dato che c'è una signorina molto piccola e molto tenera che merita tutta l'attenzione del mondo. La nipotina, tutta nuova, di XX. Che è riuscita nell'intento di stregare tutti noi enormi osservatori.

Baci!!!

Eva madre

Mon, 19 Feb 2007 16:33:58 GMT

Occhei. E' appurato universalmente che non so scrivere granchè bene. Parlo di narrativa, ovviamente. Per quanto riguarda qualsiasi forma letteraria dilettevole, transitoria, inutile, ecco, in quello sono imbattibile.
Però ogni tanto cerco di stimolare la mia esigua realtà di narratrice (quando in realtà sono solo un guitto... ma non mi perdo d'animo. Anche Fo ha preso il Nobel). Mi rendo perfettamente conto che quanto scrivo non può essere considerata a tutti gli effetti narrativa, ma quanto meno è prosa. Prosa in cui cerco di ordinare i miei sentimenti, più che i miei pensieri. Li esorcizzo buttandoli su una pagina.
E poichè nulla di quanto scrivo vedrà mai la luce bianca di un foglio, per lo meno che goda di quanti più pixel saprò donarle. E chi vuole, può sottomettersi all'ondata di parole che mi sgorgarono letteralmente fuori nell'ottobre 2004. Ecco a voi, ecco a me, "Eva Madre".

E’ già autunno.

Mi vien da piangere. Mi vien da piangere e non so far altro che camminare sotto la pioggia, un ombrello giallo, come l’umore che ho perso.

“Mi mescolavo sconosciuto a quel gran deserto che è la folla”. Avevo scritto questa frase di Chateubriand sul mio diario, al liceo. Possibile che cercassi ferocemente l’anonimato pure allora? Possibile che già allora desiderassi la frustrazione di non essere riconosciuta, del nascondermi, del farmi piccina? In effetti, quando mi coglievano impreparata, i professori, intendo, avevo la sensazione di scivolare lentamente sotto il banco, sempre più giù, sempre più piccola. Fino a diventare grande come un cucchiaino da tè, come la “dolce signora Minù”, il cartone animato che vedevo da bambina.

“Mi mescolavo sconosciuto a quel gran deserto che è la folla”. Sono qui, a camminare spedita per le vie del centro, col mio banale ombrello giallo. Meno male che è banale. Ormai non sopporto più tutte queste persone tragicamente uguali, omologate, masticate in un unico sfoggio di tentate originalità.

Sono qui, sotto la pioggia, e fisso negli occhi chi mi passa accanto, chi incrocio, chi mi supera. Li fisso negli occhi. E ogni sguardo, il MIO sguardo, è una freccia intrisa di fiele, arsenico, curaro. Odio distillato. Gentile sconosciuto. Non ti conosco, mi guardi perplesso, preoccupato per me e il mio umore. Ti chiedi come un giovane visino angelico possa essere così sfigurato e deformato nel grigiore metropolitano. Gentile sconosciuto, lo vedo: vorresti parlarmi, vorresti fermarmi, vorresti sfuggirmi e scappare dal mio sguardo. E per questo ti odio. Chiunque tu sia. Ti odio. Davvero. Nulla di personale. E’ solo che respiri. E’ solo che il tuo camminare in una direzione mi dà l’idea che tu abbia una meta, un fine, un obiettivo. Nulla di personale, davvero. Oltretutto, se tu mi fermassi veramente, probabilmente ti sorriderei anche. Se mi chiedessi informazioni, te le darei volentieri. Adoro dare informazioni. Mi piace sentirmi utile. Per 5 minuti mi cullo nell’illusione che tu ti ricorderai di me.

Ma così ti odio. Pazienza. ”E’ la vita”, “Capita”, “Succede”… filosofie da basso profilo che ci inculcano fin da piccoli. Mi chiedo, a volte, che scopo aveva (o avevano) chi ha redatto il best seller “Le leggi di Murphy”… secondo me, oltre a far soldi con i luoghi comuni, ha tentato di sdoganare l’accettazione cinica di quanto accade e prosciugarci di ogni istinto di reazione, al motto di “tanto…”. “Shit happens”. Che cagata, per rimanere in tema.

Il cinismo è stupido. Ti svuota. Invece io, gentile sconosciuto, ti odio. No, non ti accetto come un male necessario. Ti odio proprio. E’ un sentimento molto più vivo, non credi? Sapevo che mi avresti capito. Siamo d’accordo, l’odio non sarà vitale, ma è vivo. E può preludere anche a qualcos’altro.

Rapida, rapida. Fa freddo. Eppure udo. Sudo sotto il cappotto, sotto la sciarpa, sotto i guanti. Per fortuna ho la canottiera di cotone. Che asciuga. Asciuga sudore, umori, odori. Tutto mio. Corro, quasi. Chissà… magari questi sconosciuti che guardo con odio pensano che io stia andando da qualche parte, che sia in ritardo a qualche appuntamento o che abbia una voglia matta di andare a litigare.

Pensino quel che vogliono. No. Quando il tempo è così, quando il mio umore è così, l’unica cosa che posso fare è uscire per strada, deviare dalle solite mete e odiare il mio prossimo. Disperdo il mio odio. Lo dilapido a piene mani. Lo lascio libero. Una volta liberato, è difficile che torni indietro. E’ così selvaggio. Al massimo, ne produrrò altro. Non c’è mai penuria di materiale, di buon materiale, per riprendere a odiare e sfogarsi.

Tutto questo per non odiare chi veramente dovrei odiare e affrontare. E’ molto più comodo dispensare veleno in giro, senza neanche far caso ai volti nei quali punti gli occhi.

E’ incredibile che la paura ti spinga a produrre tossine in tal misura da riversarle così, casualmente, piuttosto che incanalarle nella giusta direzione e renderle energizzanti.

Pensa te… riesco a sprecare persino il mio odio. Sarà pure vivo, ma riesco a sprecarlo da dio, come tutte le altre mie energie.

Odio. Ho ripetuto questa parola talmente tante volte che ormai me ne sfugge il significato.

Gentile odiato sconosciuto, mi aiuterai a capire che cosa significa, per me, odiare? No, so già che non mi aiuterai. Hai la tua meta. E infatti, è per questo che ti odio.

No, non è invidia. O meglio: cerco di convincermi che non è invidia.

Ma sono qui. Sotto il mio ombrello giallo, sotto la pioggia, fremente di caldo, il fiato si condensa, le gambe mi reggono a stento. Forse dovrei rallentare. Forse. Il lungo viale affollato sta finendo. Alla fine rallenterò. Mi infilerò in una stradina deserta, di quelle medievali, strette, antiche; una di quelle dove ci si rifugia in estate, sempre all’ombra, sempre fresche. E là rallenterò. Mi fermerò a vedere le poche vetrine. Ad ascoltare i rumori della città, che mi arriveranno lontani, ovattati. Perché lì non c’è traffico, non c’è folla. Lì posso ricordare.

Cammino veloce, spedita. Lo sguardo è ancora profondo, carico d’odio, intenso, caldo, bollente. Non mi vedo, ma so che è così. Non è glaciale, sfatiamo questo mito dell’occhio azzurro. Anche le fiamme possono essere blu. Meglio così intenso e impegnato a comunicare odio (e non disprezzo) piuttosto che attendere che gli occhi si gonfino di lacrime. Mi vien da piangere. Ma non è il momento. Non ora. Più tardi.

Cammino e mi perdo. Mi perdo e mi stanco. Perdo tempo e mi sfogo. O meglio, comincio a sfogarmi.

Poi giuro, giuro a me stessa, giuro così forte da potermi contraddire, sconfessare e tradire con estrema facilità. Giuro che, una volta che mi sarò stancata e sfogata, riprenderò a costruire, a vivere, a essere amata, a essere odiata. A Essere. Fino alla prossima volta.

Mi vien da piangere sotto il mio ombrello giallo.

Mi chiamo Eva. Vorrebbe dire Vita. Vorrebbe essere Vita.

Chissà se la prima Eva odiava. Chissà se correva sotto la pioggia. Lei, lei no, lei non poteva odiare la folla. Lei poteva odiare Adamo e la sua debolezza; poteva odiare i suoi figli; odiare il loro odio, odiare il loro amore. Poteva odiare Lilith, creata dal fango, essere primigenio come Adamo, dal quale Eva trasse radici. Poteva odiare le sue radici. E i suoi rami. Poteva odiare tutto ciò. Ma poteva anche amarlo. Gran cosa il libero arbitrio.

Mi chiamo Eva. Fin da bambina “Porca Eva”. Mica perché io sia una porca, nel senso lato del termine. Me perché faceva ridere. Fa ridere. Una volta ho sentito imprecare mio padre: “Puttana Eva!”. Credo si fosse tagliato un dito. Non ho neanche dovuto chiedere a mamma che volesse dire “puttana”. Un telefilm me lo aveva già insegnato. Per fortuna papà non mi ha vista. Ero nell’altra stanza. Altrimenti avrei dovuto ricordargli che il mio nome l’aveva scelto lui. Che neanche era cattolico, poi (ora lo è. Per convenienza, ma lo è).

Il ticchettio della pioggia sul mio ombrello sta diminuendo d’intensità. No ti prego. Non ti fermare. … Grazie.

I polpacci mi tirano. Incomincio a sentire le punte dei piedi bagnate. Spero di non ammalarmi. Quando mi ammalo divento triste. E poi faccio fatica a stare meglio.

Oggi odio, ma di solito sono nel torrente della vita, la vivo, rido, scherzo. Vivo. Eva vuol dire Vita, no?

Oggi odio. Mi crogiolo nel mio odiare. Ha quasi un senso. Eppure ho nostalgia della vita e di ciò che essa comporta, l’amore.

Ma oggi odio. E ho paura dell’amore, nonostante lo desideri.

E’ il desiderio della frustrazione. O la paura dell’appagamento. Che poi è la stessa cosa.

Gentile sconosciuto, tu chi ami? Non importa, non voglio saperlo. Potrei odiarti ancora di più.

Perché si ha paura di essere appagati? Credo che sia perché l’appagamento è compimento, è fine. Non arrivo a dire morte, ma forse sera sì. Poi bisogna ricominciare a desiderare daccapo. Un tragitto fatto di brevi tappe: individuo – desidero – lavoro e costruisco – ottengo. E via da capo. Credo, invece, che il mio misticismo mi porti a cercare un percorso ben più lungo. Non tanti piccoli obiettivi da realizzarsi, ma un unico grande sogno. Credo anche che sia un’utopia irrealizzabile. Ma non è cinismo, questo. No, no. E’ che non mi sento a mio agio in questi limiti. In queste tappe.

Mi chiamo Eva, Vita. Ma non credo di aver ancora afferrato bene come si vive la vita. Non credo di aver mai accettato i limiti. Ma cos’è? Pigrizia, accidia? O solo una falsa ribellione.

Mi chiamo Eva. Cammino in centro, sotto la pioggia e un ombrello giallo. Cammino odiando la folla. Cammino veloce, come per sfuggire a qualcuno, senza meta.

Ma una meta ce l’ho: casa. Casa, il mio quaderno; e la mia perseveranza.

La mia mente è veloce. E tutti i miei pensieri mi sembrano degni di essere annotati. A volte profondi, a volte geniali, a volte arzigogolati, a volte comici, generosi, acidi, filosofici. MA tutti, senza fallo, si perdono nella memoria. Alcuni sono gradini della mia crescita, altri evaporano, come alcol sulla pelle… lasciano solo un vago sentore di buono.

Ho letto di un’eroina di carta che scriveva, scriveva, scriveva. Teneva un diario (come la mia amica Sara. Ha riempito annate e annate di agende e diari). Cosa che io non sono mai riuscita a fare (solo ora, quando me ne ricordo e quando le mie riflessioni sono particolarmente limpide, riesco a segnare il mio quadernino). Era bella, e intelligente, e corteggiata. E distante. Teneva tutto distante. E questo lo so fare benissimo. Aveva cominciato decine e decine di racconti; scrivere un romanzo era il suo chiodo fisso. MA si bloccava. Oltre a un certo punto non riusciva ad andare. Come nelle relazioni sentimentali: non si lasciava andare. E se lo faceva, si faceva ferire, lasciare. A volte lasciava, però, dopo essere stata ferita.

Anch’io non so amare oltre a un certo punto. Anch’io mi blocco ogni volta che scrivo.

Ma io, Eva, non sono un’eroina di carta. No. Non farei tirare a nessuno i fili della mia vita, non sarei la sceneggiatura di nessuno. Neppure se fossi veramente di carta.

Odiato sconosciuto, ti sembro forse di carte? Dalla spallata che mi hai appena tirato, direi di no. Sì, ti scuso. Ma guarda dove vai. Non evitare i miei occhi. Tra poco l’odio finirà.

Le gambe tremano. Ma ho finalmente raggiunto il vicolo quieto, la stradina semideserta, protetta dal traffico dai suoi acciottolati assassini. Solo i masochisti e gli amanti la sanno apprezzare in pieno. Mi diverto a pensare di appartenere a entrambe le categorie. Ma no, io sono soltanto Eva.

Qua posso rallentare. Il fiato si fa regolare. Continua ad addensarsi. Ma sono protetta dal calore della fretta di prima. Ho esaurito il nutrimento, l’odio carburante della velocità.

Ora rimane da piangere. Non c’è più nessuno da odiare, né rabbia repressa per alimentare l’odio. Sono spossata. Vorrei piangere, di disperazione e di sollievo. Sono come svuotata. Cammino, lenta. Ora l’ombrello giallo è nella mia mano sinistra. Ci sono case; più pochi, ormai, i negozi. Non mi levo il cappello. Ho i capelli intrisi di sudore.

Stanotte ho sognato. Ho sognato di essere al mare. Di non sapere come vestirmi. Di sapere come vestirmi, con la maglietta rosa. E di non trovarla, quella maglia, perché non ci vedevo più. I miei amici mi avevano lasciata a casa, stufi di aspettare. Alla fine li avevo raggiunti in bici. Parlavano, ma non li ascoltavo. E loro ignoravano me. Erano arrabbiati con me. Non capivano perché io fossi così diversa, da loro, da me. A volte vedevo, altre no.

Questa notte non respiravo, o meglio, respiravo a fatica. E con poco ossigeno, sognavo. Sognavo tanto. Malinconia, senso di oppressione e abbandono. La schiavitù del deja-vu.

E’ autunno. Non ho mai effettivamente capito perché nella nostra società l’autunno – l’inizio della fine – coincida con l’inizio psicologico dell’anno. Forse perché è faticoso. Tutti gli inizi sono faticosi. Ecco… ci dev’essere stata una sovrapposizione di questo tipo.

Ora mi viene quasi da piangere. Non più da piangere e basta. Io ho rallentato, e anche lo stimolo alle lacrime si è attenuato.

Con la velocità mi sfogo, butto via, espello. Ma non vedo molto chiaro. Forse è per questo che stanotte non trovavo la mia maglia rosa. Per fortuna, a un certo punto, è quasi obbligatorio rallentare. Così la vista si fa più nitida.

L’odiato sconosciuto, anche se gentile, è sfumato. Come sfumano le prime gocce di pioggia sull’asfalto caldo. Anche se quello è il tempo degli acquazzoni estivi. Mentre ora siamo in autunno. Vapore che mi lascio alle spalle, nel gran viale.

Viuzza antica che mi porta a casa. Per vie tortuose ci arriverò. E lentamente. Con un nodo in gola. Nodo di paura e di speranza.

Quando e se avrò una figlia, mi piacerebbe chiamarla Speranza. Speranza, Hope, Esperança, Esperance, Spes, Elpis  Ma è troppo presto, ora. Forse sarà sempre troppo presto per il quadretto di felicità che mi sono costruita e inventata. Il quadro è sempre lì, fisso, immobile; mutano alcuni particolari, a volte. Sembra quasi uno di quei quadretti con le figure in rilievo, quelle case di bambola con tutti gli arredi in miniatura.

Una volta ne ho visto una, di casa di bambole. Era bellissima. Non una di quelle case che le bambine vogliono da piccole. No. Era grandissima. La riproduzione in scala di un mini quartiere. Con casa padronale, cantine, soffitte per i domestici. Nei vani a pianterreno c’erano i negozi; al primo piano la sarta e la sala da the. Arredata alla perfezione, in stile metà ‘800, enorme, abitata. Ci ho vissuto anch’io per mezz’ora. In quella mezz’ora d’incanto, passata a osservarla da fuori come se in realtà vi fossi dentro io stessa.

La mia speranza è come quella casa. Con arredi e figurine che posso muovere a mio piacimento, come a giocarci.Ed è triste. E’ triste che io voglia controllare la mia vita come una casa di bambola. E’ normale, ma triste.

Credo che, alla fine, non chiamerò mia figlia Speranza. Potrebbe rischiare di diventare bambola in casa di bambole. E prigioniera di me, sua madre, la vita. Eva.

No, credo che terrò le mie speranze per me. La mia Speranza. La coltiverò e la cambierò in base a quello che la Vita, io stessa, Eva, vorrà darmi.

Mi chiamo Eva. Il fiato è tornato normale. Si condensa. Piove. Piango. Sotto il mio ombrello giallo. Sono sola, single, in gergo tecnico. Sono al terzo mese. Ragazza madre. Eva madre. E avrò una figlia. E la amerò. E la odierò. E la amerò. In qualsiasi modo la chiamerò. In qualsiasi modo si chiamerà. Perché sarò sempre sua madre. Eva.

La caduta del re

Mon, 29 Jan 2007 17:17:09 GMT

Queste foto sono della mia amica Elena Barsottelli. Una delle mie fotografe preferite.

Atene, 14 marzo 1997

Mon, 08 Jan 2007 12:12:53 GMT

Questo racconto, tramutato poi in fumetto, è di Alessandro Ferrari. Non aggiungo altro.

E' ora di andare. Lei si avvia verso l'uscita, la porta. Siamo nell'albergo. Tutta notte abbracciati. Ha provato a darmi un bacio, ma io ero girata. Mi teneva stretta, come volevo. Mi ha accarezzato le gambe. Poi ho messo la sua mano sulla mia pancia, proprio dove mi fa più male. Ho addosso solo una maglietta, quella di Alice che chiede per favore dov'è l'uscita. Odio il fumo. La prima volta ci siamo visti a tavola. Stavamo mangiando, io non conoscevo i suoi amici. Ero da sola e ci siamo messi a parlare. Ma prima l'avevo vista da McDonald's. Qui quando la pasta non è finita viene raccolta in grandi pentoloni ed è pronta per il giorno dopo. Così McDonald's è l'unica alternativa alla pasta. Eravamo alle casse, ci siamo salutati, ci siamo detti qualcosa su di una mostra vista insieme, senza sapere che eravamo insieme. Ci siamo detti i nostri nomi. Ma già lì non mi importava. Le avrei fatto vedere i miei disegni, quelli che non ho mai fatto vedere a nessuno, quelli che tengo nel blocco giallo e bianco. Subito, appena avevo visto i suoi occhi. Poi a cena non ho detto molte cose, preferivo stare zitta. Profumava, lo sentivo dall'altra parte della tavola. Ho detto che non mi piaceva il fumo, ma non fumava. Ho aspettato tanto questa notte. Mi ha chiesto di puntare la sveglia perché potesse tornare in camera sua la mattina, e ci sono rimasta male. Odio le gite scolastiche e odio chi pensa sempre a quello che è giusto. Allora l'ho puntata, ma non volevo. Abbiamo bevuto molto. E riso. In Grecia c'è un liquore che si chiama Ouzo, sa di anice, e anch'io sapevo di anice ieri sera. Mi sono voltata appena mi ha abbracciato. No, forse dopo poco. Non faceva nulla, non mi stringeva abbastanza forte. Non mi stringeva abbastanza forte. Abbiamo parlato, ma io mi sono addormentata, mentre mi stringeva e restava tutta notte lì, con gli occhi aperti ad amarmi in un modo stupido e piccolo. Mi ha dato un bacio, ma io ero girata, mi è piaciuto, ne volevo altri, ma non ne ho avuto nessuno. Suona la sveglia. E' ora di andare. Si avvia verso la porta. Mi fa male la testa. Potrebbe restare, vorrei dormire ancora, e vorrei che mi stringesse. Se ne va, perché ha paura. Tornerà ancora. Ma io non voglio più mostrargli i miei disegni, non voglio più parlarci, sedermici accanto sul pullman, guardare il suo viso, le sue mani. Ancora un anno, poi non ci vedremo più. Poi ancora una o due volte. Poi ci incroceremo per strada. Piangerà, dentro, si ricorderà. Penserà, sparirà nelle favole. Io, io non mi volterò nemmeno, non ci penserò più a quel principe azzurro che profumava di donna e sorrideva come tutto il cielo. Mi taglierò i miei lunghi capelli biondi. Li farò corti. Questa notte li ha baciati, mangiati, amati. Li farò corti. Ricresceranno.